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Een overstemd geluid?  
Precies veertig jaar geleden stelde Hugenholtz in zijn Utrechtse oratie vast dat
het voor een historicus nauwelijks mogelijk is contact te krijgen met mensen 
uit de Middeleeuwen, immers: ‘Vele en velerlei lawaaien overstemmen de 
wegens de afstand toch al zwakke geluiden die hij zo gaarne zou willen 
opvangen. Hij voelt zich als de clandestiene luisteraar uit de oorlog, die met 
behulp van gerichte antennes de door stoorzenders overstemde Londense 
radio toch tracht te verstaan.’1. Hugenholtz zag als de voornaamste oorzaak 
van dat gebrek aan contact de stoorzenders, de schaarsheid en de 
eenzijdigheid van de bronnen, ik ben geneigd de culturele afstand als een nog 
belangrijker reden te zien waarom het stemgeluid van de middeleeuwer van 
zo ver weg klinkt. Neem nou middeleeuwse literatuur. Ik zal mij niet gauw 
een avondje gaan zitten ontspannen met het lezen van Chrétien de Troyes of 
Walther von der Vogelweide. Ook zal ik tijdens zo'n avond niet gauw een CD 
met middeleeuwse muziek opzetten. Het getokkel en getamboer zou mij 
binnen tien minuten de keel uithangen. Als ik dan in mijn vrije tijd al 
Middeleeuwen tot mij wil nemen, dan doe ik dat toch maar liever in de vorm 
van Wagners Ring. Daar kan ik direct contact mee maken, dat is muziek die 
onmiddellijk het hart beroert. Trouwens ook het feit dat Wagner en zijn 
muziek nog steeds controverse oproepen, bevestigt hoezeer hij en zijn werk 
een vitaal onderdeel zijn van onze cultuur. Natuurlijk zijn ook middeleeuwse 
literatuur en muziek wel toegankelijk te maken, maar alleen met grote moeite. 
Er moeten zoveel dingen verklaard en uitgelegd worden, er moeten zulke 
verbeeldingssprongen gemaakt worden dat direct contact daardoor alleen al 
onmogelijk lijkt. Denkt u maar aan de allegorie. Hebt u al eens aan uw 
studenten bevredigend kunnen uitleggen hoe in godsnaam een gedicht van 
Vergilius kan slaan op Christus? Je moet er jaren op studeren, eer je enigszins 
begrijpt welke rol de allegorie speelt in de middeleeuwse literatuur en kunst, 
en wat mensen ertoe heeft bewogen zich zo gecompliceerd uit te drukken. 
Het is duidelijk dat de afstand tussen de Middeleeuwen en onze tijd ons 
plaatst voor een groot probleem. Ik ben ervan overtuigd dat aan de basis van 
iedere historische interesse en kennis een of andere vorm van direct contact 
met het verleden, van onmiddellijke herkenbaarheid van het verleden, ten 
grondslag moet liggen. Je moet op sommige momenten het gevoel hebben: ik 
begrijp die mensen, zonder dat verder een geleerde iets moet uit gaan leggen. 
Als je dat gevoel nooit hebt, kun je niet eens de juiste wetenschappelijke 
vragen stellen. Ik neem aan dat Ranke dit bedoelde, toen hij de methode van 
de historicus aanduidde als ‘ahnend verstehen’. Voor wie zich met de 
Middeleeuwen bezighoudt, zijn die punten van contact zeldzaam en zij 
moeten daarom gekoesterd worden. 
1.F.W. Hugenholtz, Het 
overstemde geluid 
(Inaugurele rede) 
(Haarlem 1959) 7. 
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Ieders weg tot de Middeleeuwen is een andere. Maar voor mij heeft dat punt 
van contact altijd gelegen in de godsdienst. Als kind al voelde ik mij 
aangesproken door de fascinerende wereld van de toenmalige katholieke 
liturgie, waar de meeste gebeden en rituelen nog steeds dezelfde waren als 
duizend jaar geleden. Met name het Latijn, dat ik kon horen en lezen maar 
nog niet begreep, maakte juist daarom diepe indruk. Later toen ik op school 
zelf Latijn kreeg, raakte ik mede door een inspirerende leraar vertrouwd met 
 
de wereld van de middeleeuwse religieuze poëzie. Een gedicht als Abélards 
O quanta qualia sunt illa sabbata liet mij zien dat de hoop en de 
verwachtingen van mensen in de twaalfde eeuw niet zoveel anders waren dan 
die van ons: requies, pax, iucunditas, gaudium [rust, vrede, vriendelijkheid, 
vreugde]. Pas toen ik dat punt van herkenning eenmaal gevonden had, begon 
ook het anders-zijn van de mensen uit de Middeleeuwen mij te boeien. 
Jaren later had ik nog eens zo'n flits van herkenning. Ik was voor mijn 
proefschrift een handschrift in de British Library aan het bestuderen, een 
compilatie van een tiental theologische traktaten uit de twaalfde en dertiende 
eeuw. Bij het doorbladeren viel mijn oog op een passage uit een ethische 
verhandeling waarin de vraag besproken wordt, of de zwaarte van de zonde 
bepaald wordt door de daad zelf of door de intentie waarmee de daad verricht 
wordt. De conclusie van het argument is dat de intentie de zonde maakt en 
niet de daad. Om dit te illustreren neemt de auteur het voorbeeld van de 
onvrijwillige nachtelijke zaadlozing, een natuurverschijnsel dat monniken 
eeuwenlang gekweld had, omdat zij er het beste bewijs in zagen van hun 
zondigheid en van de enorme afstand die hen nog scheidde van de 
volmaaktheid der engelen. De schrijver komt tot de conclusie dat het hier 
helemaal niet om een zonde gaat, omdat degene wie dit overkomt immers niet 
de bedoeling heeft om zijn lusten te bevredigen, het gebeurt gewoon in de 
slaap. Naast die uitspraak heeft een student in de marge een tekeningetje 
gemaakt van een monnik met de breedste grijns op zijn gezicht die ik ooit 
gezien heb. Antropologen hebben veel nagedacht over de onoverbrugbare 
kloof tussen de verschillende culturen en hoe je dan die culturen moet 
beschrijven, maar die grinnikende monnik heeft mij ervan overtuigd dat er 
tussen mensen van alle tijden en culturen uiteindelijk een lotsverbondenheid 
bestaat die ruimte en tijd overstijgt en waardoor ook het geluid van de 
middeleeuwse mens nooit helemaal overstemd raakt. 
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